— 不灭之火 —

《绿灯侠:潜伏者》作者Christopher J. Priest创作感言

其实这个本应在一开始翻译的,是我犯二了没看到(扶额)……不过也好,一开始给人看这个可能会比较枯燥。




  我并不想要写这本书。

  我不是很清楚DC编辑Paul Kupperberg是如何说服我做这件事的,但我非常确定我并不想写一部绿灯侠的三部曲小说,第一点,我已经有很长时间没有被任何一家主流漫画公司允许涉足这样一个广阔领域了。绿灯侠——每一个绿灯侠——意味着宇宙级别的规模,自然需要真正的大故事。2003年夏天,我只被邀请去写了那种很小的故事。勒罗伊队长,酒窖保卫者。我的世界被限制在布鲁克林(卡斯帕黑豹),或者,嗯,布鲁克林(《乌鸦》),我的刊如今则被例行公事地取消了。当保罗向我推荐写小说这个概念的时候,对主流漫画发行商感到疲惫和厌倦的我是有一点脆弱的。

  我已经离开DC宇宙太久了。我知道自己需要接受大量再教育。第二点,我所认识的那个绿灯侠,我所记得的那个家伙,已经不存在了。某些天才让哈尔·乔丹发了疯然后把他变成反派然后又把他,显而易见地,变成了神。然后在那时,他又再一次被改变了,这一次变成了幽灵。现在,我很确定有些人觉得这是个好主意。我不是其中之一。我告诉保罗我不想写作为幽灵的哈尔。我觉得那就是很蠢。如果我们能找到一些变通方法让我不必做这件事,我想我可以接受这个工作。保罗和我想出了一个方法,在我们的三部曲期间将幽灵哈尔变回灯侠哈尔。这个过程将由深受漫迷喜爱的Nexus编剧Mike Baron来处理,这样一来,到我写的部分时,哈尔将再次成为哈尔,我就完全不必为幽灵而烦恼了。

  这个故事要非常庞大。我的意思是,这可是一个实实在在地戴着拥有已知宇宙中所有力量的戒指的人。来吧,去威胁他吧。我最近几年一直在用政治和枪械挑战我的英雄们。再次去写绿灯侠需要一个全新的视角,将超级英雄和科幻结合的起步,而那在很久以前,在我因写作《闪电侠》和《神奇四侠》的工作而一直被忽视时就从我的脑海中被除去了。当我意识到自己将再也不会接到这样的机会后,我多多少少称得上丧失了在这种灭霸和达克赛德可能成真的领域的写作能力。

  这将会是一个大工程。约定内容是这样的,由我来创作全部三本小说的详细剧情大纲,并自己写作其中一本。我想这要么是一个节约时间的办法,要么是为了让更多名字出现在这个项目中从而增加销量的商业伎俩。事后发现,它既没有节约时间也没有造成什么不同的市场表现。我或许本该把三本全写了。Larry Hama曾经对我说干一行爱一行。我没有预测到自己会爱上这个项目,但当我着手开始的时候,这确实发生了。

  最后,我知道稿费不会很高。与大众想法不同,写作小说其实赚的并不多。写这本小说就像写了24期的漫画剧本但只赚到了两本的钱。说真的,我就是写三期土豆人赚得都比忙活这本相当于24期漫画剧本和对话的小说要多,于是,总的来说,我是得不偿失(如果考虑到我本可以通过写作其他作品赚的钱)。

  所以,我真的不想做这件事。但是,不知怎么的,我却和Byron Preiss Visuals的iBooks部门签了合同,在接下来的几周内,我搞定了这个系列的大纲,进而是第一部的详细大纲。

  我不确定自己是否见过已故的Byron Preiss,他在去年春天突然去世了。我被告知他是一个非常好的人,是这个行业的忠诚粉丝,通过从大公司许可版权开创了自己的出版帝国。我与iBook的直接联系人是我的编辑Howard Zimmerman。你很难找到一对比Christopher Priest和Howard Zimmerman更不可思议的搭档。Howard是个非常好的人,也是个地道的成年人,而这成为了他同从事漫画业的人打交道的一个主要劣势。Howard会对语言精心雕琢,而我则随心所欲地乱写。他并不是每次都能接受我的散文风格,其中充满了难懂的不严谨的非陈述句组成的大量冗长扭曲从句。其中有许多地方我需要解释一种特定的Elmore Leonard式表达(“他退入灰暗的天气中。”),我只希望它们中能有三分之一在最终的印刷版中留下来。

  Howard还是一个科学爱好者。经常访问我博客的人会知道,Priest氏科学无疑是当今出版的最糟糕的一种谎言。Howard希望严格对待绿灯侠的故事,理性处理能量戒指,让它按照“真正的科学”工作。当我从前和DC漫画编辑Denny O’Neil一起工作时曾经历过这种事,他当时在和Andy Helfer因绿灯侠的管理权而打架,我则被夹在了中间。Andy将灯戒看成是魔法。它就是能工作。Denny则希望读者能明白戒指是如何工作的,而且,更重要的是,为什么会工作。

  我不介意Howard的“真正的科学”途径,但我介意不仅要被迫搞清楚我自己的故事和概念,还不得不处理DC漫画连载中的那些。绿灯侠漫画中有太多东西,嗯哼,愚蠢而又虚假,无法用“真正的科学”来解释,除了整个系统的核心,即戒指能够办到主人想要它做的任何事。

  这个简单的概念让Howard非常苦恼,他强迫我试图从中搞出点“真正的科学”,而这,我大概是搞砸了,反过来让Howard更加愤怒了。最终,这本书中唯一产生意义的科学是Howard的工作。那些会跳出来咬你一口的愚蠢Priest科学则都是我的。

  当第一部和第二部的大纲完成,作者Mike Baron和Michael S. Ahn就会立刻去写他们的初稿,我则去为漫威开展美国队长和猎鹰的故事。因为对这个乏味的过程,“真正的科学”,以及庞大的规模(我的意思是,整个三本书的剧本真的非常非常长,相当于至少50期月刊漫画的容量)感到恐惧,我一直在推迟自己写作这本书的开工日期。由于报酬很少,我需要在写小说初稿的时候能有一个写其他项目的途径,在收房租的人到来之前赚到让我赖以为生的钱。而那个途径不会自己出现。终于在耗尽了时间和耐心之后,我被迫开始写作这部小说,同时在做一些其他工作,而我是个烂透了的多线程工作者。

  最终,我用了四周时间完成了初稿,并在这个过程中彻底破产。但是,正如Larry所说,我发现自己真的爱上了它。最重要的是,爱上了这种工作带来的奇怪的自由感。我的意思是,当然你仍然需要注意剧情的连贯性避免造成冲突,但是,与写作月刊漫画不同,将整个DC宇宙作为画布要自由得多。通常形况下,无论何时你想要搞个大事件,像是炸掉月球之类的,总是会有一个委员会来检查,并根据你的人气而非你的点子好坏而决定是否予以通过。Frank Miller和我有相同的点子,但Frank就会被放行而我不会。写作小说的时候,介于在一套月刊内保持这个共享宇宙中的连贯性不再重要了,我几乎可以做任何想做的事。所以我可以做在月刊漫画中不可想的事情,像是让其他角色来串门互动(甚至是蝙蝠侠和超人,裁决者通常禁止使用的两个角色)。

  写作中唯一的主要问题是Baron和Ahn在写他们各自的部分时脱离了我的大纲。在一些重要情节点上,他们可能不明白我想要这件事或那件事发生的原因——那些事没有在他们的小说中完成,似乎对他们来说并不重要。这是我的错:我或许应该在这些悬念出现时解释清楚。这些元素对他们来说似乎是不重要的赘物,但却是我第三本完结部分的重要支柱。其中一个重要支柱就是:将幽灵哈尔变回哈尔·乔丹。

  这是写进第一本大纲中的,而Mike Baron本应留给我一个复原的凡人哈尔,这样我就不必处理那些幽灵的胡扯了。但出于他自己的原因,Mike选择让哈尔仍然保持幽灵身份,于是我卡了几乎半本书来处理幽灵。Mike只要在书中写几个句子,我就不必花十章来写一张惨白的脸了。还有,Ahn对他的小说中一个重要事件序列做了改动,他并没有意识到整个三本小说呈现了一种同一场景的罗生门再现,因此这个场景必须每一次以相同的方式上演。

  最后,Mike Ahn在阅读大纲时告诉我他不会写马沃利奥那种伊丽莎白时代的语言方式。绿炎的主人马沃利奥勋爵是17世纪的英国人,他弑父夺取了父亲的绿灯戒指,成为宇宙的巨大威胁。潜伏者第二本中讲述了马沃利奥的起源,马尔维是那本书的主要反派。只是,他说话方式和人设不太符合。不仅如此,当我写作第三本马沃利奥的短暂出场时,我不得不考虑是否是用他标准的语言方式。因为Ahn用了非常直白的美式英语。

  当我们进展到三分之二时,DC选择将哈尔变回他原来的自己,这挺气人的。在那时,整个幽灵哈尔的故事都已经排版,推倒重来实在是件非常麻烦的事。我真希望绿灯侠的编辑能够将他们的秘密计划告诉我(他们从来没告诉我们他们是如何计划把哈尔变回来的,我用的是我自己的方式,希望没有跟他们的撞车)。DC把一切都保持秘密,却没有考虑到我从来都沉默寡言。更不会对杂志泄密了。我要是知道哈尔会回来,我就根本不会写幽灵哈尔了。

  书中有大量对1988年的《绿灯侠:翡翠黎明》的提及和重演。对那个短系列有印象的人会发现它在此得到了扩充。

  如果说我对封面有一处怨言,那就是哈尔看起来太高兴了。这是一个高兴的哈尔,如今变回了绿灯侠,而这样可能会让粉丝们以为这是个闪回故事。还有,他看起来的感觉太温和亲切,人们可能会以为这是一本儿童向的书    ,而这本书其实*非常*成人化,充满了生命、死亡、上帝、爱、性以及我们在宇宙中的角色这些成人化概念。婕德和凯尔(凯尔误以为婕德怀孕,于是向她求婚,这气翻了她)还有哈尔和卡萝·费里斯(我并没有意识到她结婚了,于是我们直接安排了分居,这样她可以纠缠于她对哈尔藕断丝连的感情,同时竭力与星蓝石人格斗争)的复杂关系显然远非儿童所能理解。而整本书中我所奋战的“真正的科学”至少属于大学预科或者更高等级。当然,这是一个不错的封面。但哈尔看起来,好吧,有点太高兴了,完全没有一点迹象显示出这本情感上相当复杂的小说的深度,黑暗以及,嗯,边缘化。

  在完成写作后,我没有看到潜伏者第三本的最终定版,所以我不知道有哪些被留下了,哪些被删除或修改了。我确实很享受写作它,并且在将漫画角色变为小说这个过程中学到了很多。由我自己来压轴是我自己的主意,尽管似乎写开头更明智一些,写作第一部让其他人来为整个三本在第三部中收尾而发愁。或者,我本可以写整个三本书,这样协调三本内容也不是件难事了。

  总而言之,我想三部曲是个不错而且成功的主意。Mike和Michael在他们的小说部分的工作完成得很出色。两位都是非常有天赋的写作者。我很幸运能与他们共事。我没有意识到自己的名字会在第一部和第二部中被着重署名;我以为会是类似作者Mike Baron与Christopher J. Priest这样的形式。实际上Mike和Michael做了所有的繁重工作,而我则被其他项目分心,没有将全部精力集中在绿灯侠项目之上。

  DC编辑Paul Kupperberg和iBook编辑Howard Zimmerman提供了极大的支持和帮助,更不用说他们对我的耐心。我真的不是他们合作的表现最佳的作者。出于创作和经济上的原因,我离开了这个项目相当长一段时间,消耗着这些家伙们的耐心。我希望可以认为我们一同完成的工作,最终,没有让这个漫长的过程白费。

  我在此放出一些书中我最喜欢的片段的试阅。其实找到这本书(要么是九月六日或十一月二十九日发货的,取决于你相信谁)可能有点麻烦,但亚马逊上可以购买,当地的Barnes & Nobles也存有全部三本的现货。


附上亚马逊地址:https://www.amazon.com/gp/product/1596871032/qid=1134091945/sr=1-1/ref=sr_1_1/103-0791444-5073464?s=books&v=glance&n=283155

评论
热度(43)
  1. 共2人收藏了此文字
只展示最近三个月数据